2026年3月23日，85岁的孤寡老人李爷爷意外摔倒，因伤势严重送入我院骨科救治。经检查，老人确诊左侧股骨粗隆间粉碎性骨折，同时伴随冠心病、呼吸衰竭、肺部病变、带状疱疹等多种重症，多病缠身的他身体极度虚弱，生命岌岌可危。

▲本文所有图片均非患者本人

更令人揪心的是，李爷爷一生无儿无女、无亲无故，住院单上“自费”两个字冷冰冰，清晰提醒着：老人没有缴纳社保，没有任何经济能力承担治疗费用。

生命面前，院领导当即决定：先救人，费用医院兜底，绝不因费用耽误救治！这一决定，让全体医护笃定初心，也默默立下约定：这52天，我们就是老人的亲人。

 无声默契，是专属的医患暗号 

高龄叠加病痛，李爷爷听力严重衰退，日常沟通极为困难。为了顺畅护理，责任护士成文月摸索出专属“手势暗号”：抬手指肩，老人便知晓需要翻身；轻拍脚踝，他就主动配合做踝泵康复运动。

久而久之，一个眼神、一个简单比划，老人心领神会，甚至偶尔调皮地冲我们眨眨眼。无声的病房里，有了属于我们的“暗号”。

 真诚融化“倔老头”的防备 

入院初期，剧烈的伤痛让老人极度抵触治疗，拒绝翻身、康复锻炼和日常护理。但长期卧床极易引发压疮，风险不容懈怠。

为了打消他的抵触心理，科室采用多模式镇痛方案，精准缓解骨折带来的疼痛，他渐渐不再抗拒。

排便困难时，护理人员为他进行腹部环形按摩，第一次顺利通便后，他红着眼圈说：“比亲闺女还细心。”虽然我们知道，他一生无儿无女。

 生死竞速，半小时全力抢回生机 

救治路上惊险不断。4月19日傍晚，李爷爷突然喘憋，血氧骤降，病情危急。值班医护第一时间启动急救流程，快速调整体位、吸氧、建立静脉通路、开展雾化治疗，大家紧盯监护仪上跳动的数字，每一声喘息都揪着心。

沙美特罗替卡松的雾气缓缓吸入，十分钟、二十分钟……哮鸣音渐弱，血氧回到99%，李爷爷苍白的脸上慢慢浮出血色，竟咧开嘴笑了。那一刻，所有人悄悄背过身，擦了把汗，也擦了把泪。

生活照料上，医护人员亦事事尽心。老人牙齿缺失又合并低钾、电解质紊乱，大家每日为他准备软烂的饭菜。有时他不愿进食，责护哄着他多咽几口。看他胃口好时，整个科室都跟着高兴。

经过52天的精心救治与悉心照料，老人病情稳定，主动提出离院。医护人员为他办好手续，收拾好随身物品。到电梯门口时，他突然转过头，连说了好几声“谢谢”，声音颤抖，却格外清晰。

这场跨越52天的守护

没有鲜花锦旗、没有家属致谢

甚至自始至终没有缴纳过

一分钱治疗费用

所有诊疗、护理、饮食开销

均由医院兜底保障

纯粹彰显了公立医院的

公益本色